Ulasan 'Daddio': Sebuah drama blasé yang berlatar saat naik taksi terburuk dalam hidup Anda

Meninggal setibanya di JFK, satu adegan, satu lokasi Ayah terungkap dalam perjalanan taksi bandara paling membosankan dan tidak menyenangkan yang dapat Anda bayangkan. Debut film panjang penulis/sutradara Christy Hall mengikuti percakapan panjang dan monoton tentang sifat pria, wanita, dan hubungan, dipimpin oleh karakter yang idenya tentang permainan kekuatan seksual tampaknya disalin kata demi kata dari Barney Stinson di Bagaimana aku bertemu ibumudengan banyak pesona dan nuansa.

Premisnya bukannya tidak bisa dijalankan: Ini sebenarnya adalah dua percakapan, salah satunya terungkap melalui pesan teks di kursi belakang taksi. Hal ini juga yang lebih menarik, karena obrolan verbal antara seorang wanita muda dan sopir paruh baya sama kering dan kasarnya seperti amplas — dan sama beraromanya — berkat penyutradaraan film yang tidak imajinatif.

Apa Ayah tentang?

Dakota Johnson berperan sebagai wanita berambut pirang yang tidak disebutkan namanya yang kembali ke New York dari Oklahoma setelah kunjungan singkat keluarga. Sean Penn yang beruban berperan sebagai Clark, seorang sopir taksi yang kelelahan dan memulai percakapan dengan penumpangnya, sebelum melanjutkan untuk membacanya seperti buku terbuka. Dia mengklaim bahwa dia bukan seorang detektif, tetapi penulisan filmnya sendiri tidak setuju, karena dia mampu mengungkap gerakan yang tampaknya tidak penting untuk merekayasa balik seluruh cerita latar belakang. Misalnya, penolakan wanita untuk berhubungan dengannya merupakan bukti yang tidak dapat dijelaskan bahwa dia berselingkuh dengan pria yang sudah menikah.

Sekalipun ada yang mengambilnya Ayah pada kata-katanya, sebagai kisah seorang jenius dengan pandangan dunia yang sinis (seseorang seharusnya memberi tahu Hall bahwa sudah ada perusahaan yang berbasis di New York Sherlock: Dasar di CBS), film ini tidak cukup menarik untuk mempertahankan premis tersebut. Saat percakapan pasangan itu berlanjut ke tengah kota Manhattan – perjalanan 45 menit diperpanjang oleh lalu lintas – Clark mengungkapkan informasi tentang penumpang mudanya yang sebenarnya harus dia ketahui tentang dirinya sendiri, seperti pengamatan tentang kecerdasan dan rasa tidak amannya, dan bahkan apa yang lebih tua darinya. pacar ingin (dan tidak ingin) keluar dari hubungan terlarang mereka.

Sementara itu, pesan-pesannya dengan kekasihnya yang mabuk menceritakan kisah mereka sendiri, antara balasan yang berantakan dan bermuatan seksual yang dia terima dan keengganannya untuk terlibat. Namun, fokus film ini terus-menerus menyimpang dari premis boneka bersarang Rusia ini – satu percakapan tersembunyi di balik percakapan lainnya – agar Clark mengungkapkan, secara luas, kebijaksanaan jalanan yang mendekati misantropis, dan penjelasan tentang dinamika psikoseksual yang begitu mendasar dan tidak masuk akal. diberitahu bahwa mereka akan membuat karikatur kartun Freud di kuburan mereka.

Namun, meski cerita penumpang terlihat jauh lebih menarik dibandingkan Clark, kedua karakter tersebut juga diperankan oleh aktor yang mengempiskan dan meninggikan materi masing-masing, sehingga menimbulkan disonansi narasi yang aneh.

Ayah menampilkan satu kinerja hebat dan satu kinerja luar biasa.

Meskipun beberapa orang mungkin menganggap pemilihan Penn tidak menyenangkan – dia berperan sebagai pria dengan sifat yang sangat misoginis, dan dia memiliki dunia nyata. tuduhan penyalahgunaan — Kehadirannya seringkali menawan karena nuansa yang ia bawa dalam setiap pertukaran. Clark mungkin (dan biasanya) berbicara tentang subjek yang paling dangkal, seperti bagaimana ponsel mengambil alih kehidupan manusia, tetapi keyakinan Penn pada dialog hafalan Hall membantu menjadikan Clark sebagai karakter yang utuh.

Matanya dan ekspresinya yang lapuk menceritakan tentang seseorang yang menjalani kehidupan yang penuh dan rumit. Hal ini terkonfirmasi ketika dia dengan jelas menceritakan latar belakangnya, namun apa yang dia katakan tidak pernah semenarik cara dia mengatakannya, seolah-olah dia sedang mencari hubungan antarmanusia (atau sesuatu yang lebih) sambil berhati-hati untuk tidak melangkahi terlalu banyak batasan sekaligus. Sepanjang film, Penn memainkan permainan rumit yang berakar pada isyarat sosial dan pertanyaan menyelidik, dan dia mendengarkan sebanyak dia berbicara.

Di sisi lain, meskipun Johnson memerankan seorang wanita yang terganggu oleh kesengsaraan romantisnya, dia tampaknya tidak pernah tertarik dengan ceritanya. Dia merasa terputus dari premis secara keseluruhan, baik percakapan verbal maupun teks karakter, seolah-olah pikirannya berada di tempat lain. Ketika dia mencoba bermain-main dengan materi, hasilnya tidak membangkitkan rasa percaya diri. Ketika dia membalas upaya Clark dalam menggoda, penyampaiannya yang tidak terlibat dan selimut basah membuatnya tampak kurang seperti karakter nyata dan lebih seperti gagasan samar tentang penggoda sinematik, seolah-olah dia hanya mengikuti gerakan naskah, daripada merespons. baik karena ketertarikan yang tulus atau bahkan pelestarian diri.

Pertanyaan terakhir itu, tentang niat sebenarnya Clark, sering kali disinggung oleh penampilan Penn; bahkan interaksinya yang paling tidak berbahaya pun terasa berlapis-lapis. Namun, hal itu jarang terlintas dalam benak Johnson (atau karakternya) – atau dalam hal ini filmnya, mengingat betapa polos dan lugasnya pembuatan film tersebut.

Ayah membosankan untuk dilihat (dan didengarkan).

Anda bisa membiarkan pandangan Anda melayang dan perhatian Anda mengembara, dan Anda tidak akan melewatkan banyak hal Ayah. Ini adalah buku audio yang kebetulan memiliki elemen sinematik; ia menampilkan dua, mungkin tiga pengaturan kamera yang signifikan selama durasi 101 menit, yang dipotong dengan presisi mekanis hingga Anda memahami dengan tepat seperti apa tampilan bingkai pada saat tertentu. Memang nyaman, namun tidak pernah mengejutkan atau menggairahkan, terutama ketika diperlukan: pada saat-saat percakapan berubah menjadi sangat pribadi.

Perbandingan Ayah ke Steven Knight Locke mungkin tampak terlalu jelas, karena kedua film tersebut berlangsung hampir seluruhnya di dalam mobil dalam satu malam. Namun, perbedaan di antara keduanya dapat memberikan gambaran. Knight memastikan bahwa setiap alur cerita disertai dengan pendekatan visualnya yang unik, dengan variasi pilihan pengambilan gambar yang cukup untuk membuat semuanya tetap menarik. Ayah tidak memiliki fitur modulasi seperti itu. Ini memotong bolak-balik antara close-up Penn dan Johnson yang identik untuk sebagian besar runtime, bingkai yang tidak banyak bicara tentang masing-masing karakter selain menyajikannya dengan cara yang paling fungsional (yaitu sehingga dialog dan ekspresi wajah mereka sepenuhnya terbaca) .

Sinematografer Phedon Papamichael setidaknya beberapa kali berhasil menangkap Clark dengan intrik yang tulus, menyinari mata Penn melalui pantulan kaca spion seolah tatapannya tertuju pada sesuatu yang misterius dan memikat di kursi belakang. Namun ini juga merupakan sebuah sumur yang pada akhirnya akan mengering pada kali keempat atau kelima tembakan tersebut muncul kembali.

Masalah pembuatan film, bagaimanapun, tidak terbatas pada apa yang ada di dalam taksi Clark. Papamichael kadang-kadang menangkap cahaya dan suar lensa yang mengalir melalui jendelanya, seolah-olah ada perasaan hidup yang menarik di luar batas percakapan. Namun, secara mengejutkan Hall mengambil pendekatan yang membosankan terhadap atmosfer film. Jarang ada kebisingan, atau hiruk pikuk di luar kabin meskipun ada pergerakan terus-menerus, juga tidak ada banyak musik untuk menyempurnakan pasang surut film. Yang tersisa hanyalah obrolan yang digarisbawahi oleh udara mati yang canggung dan tidak ada suasana, yang mau tidak mau membuat Ayah bermain seperti potongan perakitan yang tidak lengkap, tanpa suara yang tepat atau ritme percakapan yang tepat melalui pengeditannya.

Pada saat Ayah mencapai tujuannya — secara emosional dan geografis — ia berhasil mengakses, pada menit-menit terakhir, sesuatu yang nyata dalam kehidupan dalam karakter Johnson. Penampilannya akhirnya diberi kesempatan untuk berkembang dan mengungkap dimensi-dimensi yang sulit, namun filmnya berakhir tidak lama setelah ini dimulai, seolah-olah itu hanyalah paruh pertama dari cerita yang jauh lebih menarik yang tidak pernah kita lihat.

Ayah telah ditinjau dari Festival Film Tribeca 2024.